Понимаю.

Лечу в клуб сразу из аэропорта, в объезд, через химкинские буераки, снежные заносы и гниющие на. обочинах январские елки. Последнее казаковский CMC обнадежило: тридцать восемь, концерт играем. Лике я его честно переслал, с двумя смайликами. Получил четыре взамен. Чат-1998, честное слово.

Открываю у клуба дверцу машины — в дверь просовывается голова:

—  За тысячу отдадите билет? Билет стоит 400 рублей.

—  Какой билет, бог с вами, — отмахиваюсь и бочком-бочком пробираюсь через толпу.

Надо же, научился за два года проникать в клуб перед аншлаговым концертом без помощи охраны. Прогресс.

Казаков — нарядная рубашка в индийских огурцах — и Налич в теплом черном свитере (тихонько кашляет) вместе с «привет» протягивают гостевой список. В нем человек сто. Это за пределами разумного, зал всех не вместит, и в мирное время я бы с ними препирался — но какое тут мирное время! Безо всякой рекламы, в голодное время года на концерт артиста, о котором, кроме одной песни-анекдота, ничего не известно, проданы все билеты. И артист здесь же, с температурой тридцать восемь, мученически улыбается. У него только температура — на связках вроде бы не сказалось.

Здесь же, в гримерке, договариваемся с Казаковым о следующем концерте — ровно через месяц. Разблокирую айфон немедленно:

—  Коля, распечатай, пожалуйста, десяток объявлений: «А ты купил билет на концерт Налича 15 февраля?» — и на все ключевые точки в фойе срочно.

—  Оля, начинай продажи на Налича на 15 февраля с этой минуты!

—  Лена, когда тебе будут совать тысячные купюры, отправляй с ними в кассу — мы начинаем продавать билеты на следующий концерт 15 февраля, немедленно.

—  Григорий, секунду, вы всегда так быстро трубку бросаете. Здесь Игорь Матвиенко приехал, но по общей лестнице он до ВИПа никогда не дойдет: там тьма народа. Можно я его через кухню провожу?

Отправляюсь на вход и провожу обескураженного продюсера сам: лестница вверх, лестница вниз, поворот-поворот, осторожно, поднос со стаканами, но лучше так, чем через толпу; вы мне сами про концерты «Иванушек International» рассказывали, ну вот, у нас сегодня, похоже, в том же духе.