Я ем жареную картошку с жирными полосками свинины и грибов.

—  Ам! — волосатая ладонь захватывает с моей тарелки пригоршню поджарки и отправляет куда-то под усы. — Вкусно, можно мне тоже такую?

Ладонь прореживает густую шевелюру: вытирайте руки после еды.

Полгода назад под нью-йоркским снегопадом — а снегопад у океана, доложу, редкостная гадость: сыплет шквалом и тает ручьями одномоментно — закрыв лицо руками, я брел по Лоуэр-Ист-Сайд в «Механату», где резидентство-вал Гудзь. Я был единственным на тротуаре, такси, казалось, растворились в снегу, и представить, как, будучи в Нью-Йорке, можно пропустить этот джипси-панк, я не мог.

— «Механату» засыпало тогда снегопадом, — Гудзь объясняет, почему я уткнулся в закрытую дверь. — Ты, как будешь в Нью-Йорке в следующий раз, позвони — мы тебе правильную party организуем.

Конечно. Мне хорошо знакома терпеливость нью-йоркских автоответчиков.

Журналистка НТВ, не говоря ни слова, продала Гудзя на следующий день в клуб-конкурент. Артист не постеснялся подработать. В клубе, было пятьдесят человек. Бог в помощь.

***

В офисном дворе имеются: стена коричневая кирпичная, до неба, помойка на три контейнера, барный стул, облезлый, списанный — 4 шт., повар курящий — в ассортименте.

В выбеленном офисе попахивает гарью. От обугленных олейниковских папок просто разит — но их трогать нельзя, вырезки «известные промоутер и журналист открывают клуб» нам для сшибания копеечки со спонсоров необходимы. В ксерокс их — и пахнуть не будет.

На четвертом месяце в наших сумасбродных действиях, в беготне, утрамбовывающей мозг в икроножные мышцы, в постоянном «все пропало!» — прорезается вполне стройный ритм.

Неделю — на взаимный телефонный терроризм с директорами групп, неделю — на укладку расписания, борьбу с копирайтером, дизайнером, типографией (получите расписание на месяц). Беготня за агентами западных артистов — ежедневно. Беготня от молодых деятелей искусств, западных и отечественных, — ежедневно. Честно отслушиваю каждое демо. Честно признаюсь, что девать молодых талантов (а ведь попадаются!) мне решительно некуда.