Загадочная пауза.

—  А мы читали, ты клуб открыл.

Пазл сложился — в нашей деревне собственная звезда. Oui, c'est moi.

—  Ну, я не один прям так уж его открыл. Но клуб есть, да. Работаем.

—  Вот видишь! — потерянный одноклассник расцвел: — Здорово! А мы как раз к тебе с женой — дай, думаем, сегодня навестим, заодно и поболтаем. Жена говорит, у вас там швед сегодня какой-то выдающийся?

У нас сегодня Джей-Джей Йохансон. Субтильный крунер, икона глянцевых журналов. Лично у меня он через десять минут в Шереметьево. Не успеем: забитые под завязку машины толпой едут на шопинг. Постройте свою «Икею» назад, и своего «Старика Похабыча» туда же!

Под плакатом «Химки — жемчужина Подмосковья!» скучает мамка в дубленке. Девочки по сто и девочки по пятьдесят курят в кустах. Никогда не научусь отличать их друг от друга.

—  Слушай, я дико извиняюсь, но у меня не получится по времени — я с артистом занят, да и не только с артистом: работа все-таки. Может, на следующей неделе?

—  А! — какая у него там работа-то, интересно, сам поет, что ли? — А просто нас можешь вписать — меня, жену и ее подругу, она с тобой, кстати, до третьего класса вместе училась — Аня Белкина, помнишь, может?

—  Нет, извини, — когда же я отучусь мямлить. — Списки не я составляю, и у нас с этим очень строго, к сожалению. Билеты в кассе с утра еще были, если хотите. Извини, правда.

—  А! — «Белкину не помнит, зазнался, понятно». — Ну ладно, ничего. Как-нибудь увидимся. Давай тогда!

Сужение трассы. Кладут асфальт. Встаем намертво.

Правду я один раз сказал — билеты в кассе действительно с утра еще оставались. Хоть и немного: с артистом мы не прогадали. Йохансона в Москву приглашали дважды — на закрытую вечеринку (вход по приглашению) и на день рождения к дочке чеченского бизнесмена. Меж тем, как подтвердили бесконечные звонки, обычных граждан, возжелавших отдать за него по двадцать долларов, более чем достаточно.