—  Вспоминаю вас часто и тепло! — Михаил Сергеевич Боярский не склонен к комплиментам, это дорогого стоит.

—  Как инаугурация?

—  Все по плану, спасибо. Как у вас? МРЗ-диск перекочевывает в машину.

—  Где Боткинская-то, спросите! — вежливо толкает Боярского в бок шофер.

Номера вроде московские.

—  Как отсюда в Боткинскую больницу лучше проехать? — интересуется Боярский.

—  До Третьего кольца и там налево по развязке.

—  Спасибо. Звоните, если что, — я всегда открыт.

Большая ладонь еще раз трясет мою, два пальца поднимаются к полям шляпы, «мерс» газует и скрывается на Пушкинской.

—  Вот те и двенадцатый троллейбус, — бормочет на остановке бабушка в панаме.

Что у меня такое еще в кармане? Путеводитель по Чукотке.

***

Совещание.

Не прошло и двух с чем-то лет: работаем в плюс. Но есть еще отдельные недостатки. Вот ночные вечеринки. Не много ли получают промоутеры? Почему бы им не поработать от входа, например? Почему бы всех, кто хотел посидеть под селедочку с лучком, не приглашать задержаться на вечеринку? И нельзя ли прекратить эти проверки на дорогах — сколько еще твоя барышня на входе будет приличных взрослых людей заворачивать, а малолеток к Сиду — пускать?

В последний раз меня распекали в редакционной курилке. Здесь — какое уж распекание, вежливые советы и ненавязчивые рекомендации, да-да, ничего более.

В своем доме я чувствую себя в тылу врага. К Таньке вломилась на прошлой неделе очередная квартирная хозяйка и поинтересовалась, не купит ли та у нее почти новую каракулевую шубу. Танька, любительница молодых японских дизайнеров, шубу стоически примерила. У нас, кажется, тоже до каракуля дело дошло.

Почему я, собственно, решил, что это мой дом? Я зарабатываю для этого дома деньги, круглосуточно летаю по его кривым лестницам, приложил руку к тому, что коллеги-журналисты бывают здесь кто три, а кто четыре раза в неделю. Ну и что? В Европе нет агента, который работал бы с русскими клубами и не считал наш лучшим, — впрочем, вру, агент Ройшн Мерфи после травмы заволновалась и переслала нам кляузу из народа. Кляуза была подписана жуликоватым промоутером, которого Игорь год назад с позором выгнал. Какое кому на совещании дело до европейских агентов?