Захожу в офис — Лика растерянно показывает кассовый отчет. Продюсер Казаков на радостях уехал, не забрав всего гонорара. Набираю его:

—  Леша, вам же не только с клубной кассы, но и от продаж в городе причитается. Приезжай за второй половиной.

Их, чесслово, так надуют где-нибудь.

***

Снимаем ролик-приглашение на второй день рождения клуба: не открытки же в 2008 году рассылать.

Поставили на стол, где обычно продают майки и пластинки, бутылку спонсорской водки: демонстративный продакт-плейсмент. Цветы положили. Завскладом Нине Андреевне дали в руки офисную кошку Люсю. У кошки в офисе — трое котят, кошка жалобно мурлычет и требует воссоединения с семьей. Простите, мамаша, десять минут для искусства. Нина Андреевна — в чем-то тигровом и с фирменным пучком. Женя Малыш — по уставу: пиджак-галстук. Невидимая Анечка вместо суфлера — завскладом и начальник охраны читают с листа. Сергей-звукорежиссер застыл с древним фотоаппаратом: чудеса операторской техники. Ну почему у нас все на коленке и в последний момент.

—  Дамы и господа! — в правой руке у Жени детская вертушка. В коридоре сквозняк — вертушка крутится.

—  Девочки и мальчики и уважаемые товарищи взрослые! — с радушной тети-Валиной интонацией вступает Нина Андреевна.

—  Радостью наполнены наши сердца: у клуба «Икра» — день рождения.

—  Вам, наверно, казалось, что этот клуб был всегда, — кошка пытается выбраться из объятий Нины Андреевны, телеведущая крепко держит ее за лапы. Кошка кусается.

—  ...Но появился он два года назад! — Нина Андреевна натужно улыбается: кошка кусается больно.

—  Да и как иначе, Нина Андреевна, могло бы быть? — разводит руками Женя. — Сколько замечательных артистов выступило за два года на этой сцене: Амон Тобин, Шон Оно Леннон, особенно любимый сотрудниками нашей службы безопасности японский оркестр «Ши-бу-са-ши-ра-зу»!

—  Сколько высококачественных продуктов было закуплено! — Нина Андреевна применила под столом к нижней части кошки какой-то прием. Завскладом снова бодра.