Еще нет концепции — а владелец уже просит название. Кажется, я не выходил из этого зала цвета болотной тины неделю. Сегодня присоединяется Игорь, у него тендер среди таджикских рабочих бригад, строить надо, сроки жмут. У нас нет самого малого — четкой концепции, дизайна и плана действий. Теперь выясняется — нет еще и названия.

Игорь, инженер-технолог по образованию, задумчиво чертит на А4 какие-то молекулы. Начинаю рисовать и я.

Как вы яхту назовете — так она и поплывет. Международное название, встречающееся от города к городу, Propaganda — лучший задел. Народный дух — желателен. Понятность для иностранных деятелей культуры — плюс.

Перебираем важнейших деятелей культуры. Dostoevsky. Griboedov. Tolstoi. Первые два уже есть в Питере — не годится.

—  Kalashnikov, — предлагает Игорь.

—  Вот уж точно посол русской культуры, — отшучиваюсь я. Хорошее название вообще-то.

—  Ну, был купец такой еще, — мнется Игорь. Страны. Города. Авиарейсы. Международные связи —

мы же путешественники как-никак. СССР. Берлин. Рейкьявик. Таллин — Ереван. Рига — Магадан.

—  Намек на депортацию прибалтов, — хохочет Игорь.

А по-моему, по ритмике неплохо, и ностальгия по советским транспортным связям, которых никогда больше не случится, — как любая ностальгия, — должна работать.

Корпоративные названия — мы же уверены, что располземся по стране сетью, завоюем провинцию, долго ли умеючи. Club №1. Нет, тут даже у меня скулы сводит — село Кукуево на «Евровидении».

The Club.

—  Английские названия не работают, — упорствует Игорь. Как это потом будут писать: «Зе клаб»?

Бог с вами, продукты и напитки: жалко, Vodka-bar в городе уже открылся. Сахар, соль, крупа, бакалея, сливки (в Хельсинки хороший клуб был, но здесь герлз-бенд под таким именем есть), молоко (опять в Питер заехали), винегрет (эти в Москве только что скончались), оливье (иностранцы не поймут), русский салат (соотечественники не поймут), конфетки-бараночки (Гриша, ты там что пьешь?), огурец, селедка, вобла (для лучшего клуба — решительно не годится), трюфель (клуб для свиней, извольте?), фуа-гра (перегиб, это в «Дягилев»).