Да, они Melomane называются.

Я три раза сказал стажеру Нико, чтобы внес меня в список. Нико — неделю в Москве — по неопытности не вписал или вписал не туда. И телефон выключил: камерный концерт, понятно. Я десять минут препирался с охраной Центра современного искусства.

—  Хорошо, сколько стоит билет?

—  Мероприятие закрытое, билеты не продаем.

—  Позовите тур-менеджера группы или кого-нибудь из американского посольства — они подтвердят, что я в списке.

—  Не входит в наши обязанности. Слава Богу, Нико спустился в туалет.

—  I can absolutely confirm that this guy is the co-organizer of the show!* — по-русски он ни в зуб ногой. Умудряется жить в съемной квартире в Отрадном.

Раз на буржуинском наречии заговорили, наверно, и впрямь — организатор. Удивительные дела творит тарабарская речь — и разные двери перед говорящим открывает.

Моя лекция нашей родной охране про то, почему слово «нерусский» — нехорошее, всегда пользуется популярностью и открывает сотрудникам ЧОПа массу удивительного.

Нико — длинноволосый романтический оболтус из-под Кёльна, мой ровесник, изучает музыкальный бизнес Восточной Европы — свалился на нас как снег на голову. Венгерский коллега составил протекцию, попросил взять юношу на поруки. Юноша получил от меня полдюжины писем с требованием освоить азы русского, приехал через полгода, вооруженный единственной фразой «Меня зовут Нико, я из Германии» и пачкой носовых платков (гайморит у него или что-то вроде). Говорит трубным голосом, встречает и провожает артистов, а в остальное время пишет безответные письма в Гёте-центр с предложением дать нам денег на организацию немецких концертов. Залил в первый день пребывания в РФ соседей снизу (стиральная машина подвела), на второй — подложил мне демо группы My Baby Wants to Eat Your Pussy (просто по наивности). Демо ужасное.

Я, кажется, перестарался, объяснив Нико, что в жизни гастролирующих артистов все должно происходить минута в минуту. Имел в виду — не опаздывать на концерт больше чем на час и в аэропорт успевать, не забыв паспорта в гостинице.