Предыдущая Следующая
На самом деле, все только начиналось.
«Путешествие», совершенное хиппи, открыло глаза
клубным промоутерам, показав им, сколь многого можно добиться в рамках клубного
опыта. Эта краткая эпоха также сыграла роль мощной животворящей идеи в судьбе
таких мечтателей, как пионер диско Дэвид Манкузо (и на раннем этапе диско
действительно было исполнено братской любви, которую, по-видимому, разожгла в
шестидесятых годах кислота). Характерные для времени стили, художественные
произведения, декоративное искусство и психоделия эхом отдавались в
ударных волнах эйсид-хауса двадцать лет спустя. Происходившие тогда события
пополнили арсенал диджея, пусть даже он еще не вышел на ведущие роли.
Как только диск-жокей спустился из радиостудии на
танцевальную арену, его ремесло радикальным образом изменилось. Теперь он был
уже не просто отборщиком пластинок и законодателем вкусов, а сталкивался с
непосредственным откликом аудитории. Как только между музыкой и слушателями
установилась интерактивная связь, публика стала частью происходящего (а в
известном смысле, именно она и была происходящим), а диджей — отзывчивым
оператором ее удовольствия.
К концу шестидесятых годов идея дискотеки проделала
длинный путь. Она стала поддерживаться сравнительно сложными приборами,
некоторыми очень изобретательными диск-жокеями и обширной сетью связанных
танцем и музыкой культур. Менее чем через четверть века танцы под пластинки,
проигрываемые каким-то человеком, развились из причудливого эксперимента в
йоркширском рабочем клубе в многообразный мир ночных заведений, диджеев,
наркотиков и музыки.
Этот мир быстрее зрел в Соединенном Королевстве, чем в
США, потому, возможно, что Альбион прилагает гораздо больше усилий к развитию
молодежной культуры, которая охотнее принимает зарубежные веяния, а с точки
зрения социального состава в ней обычно энергетически преобладают низшие слои
населения. В то время как в нью-йоркском Peppermint Lounge твист танцевала элита, в Lyceum тем же самым занимались начинающие клерки, молодые
рабочие и продавщицы. Быть может, молодежь Великобритании так сильно старается
вырваться из оков реальной жизни из-за того, что эта основанная на чувстве
долга нация является страной подданных, а не граждан, однако именно в ней
создавалась клубная культура, пусть даже на пластинках, привозимых с другого
побережья Атлантики. История диджея покажет: Британия построила для него дом, в
то время как Америка подарила ему музыку.
Предыдущая Следующая