Предыдущая Следующая
А еще Ноэль микшировал записи. Используя примитивные
приспособления — только регуляторы громкости на каждой деке, — он вычленял
отдельные элементы из трека и дразнил ими толпу: то вспышка гитарного аккорда
Джимми Хендрикса здесь, то пение а
капелла с диска Chambers Brothers там — неопределенные шепоты, едва различимые
фрагменты. Иногда он словно пропускал песню через мясорубку. «Люди подходили ко
мне со словами: „Только что слушал Mamas and Papas, а сейчас — The Rolling Stones, и даже не заметил перехода. Как так?” Я проделывал
поистине дикие переходы, не сбиваясь с ритма». Репутация Ноэля взлетела до
таких высот, что продюсеры приносили ему пробные пластинки с самыми свежими
сочинениями. У него до сих пор хранится металлический пробный диск с песней Marvelettes ‘Don’t
Mess With Bill’, который ему подарили Смоки Робинсон (Smokey Robinson) и Берри Горди.
Знаменитости осаждали клуб. Всем хотелось
познакомиться с легендой, так что вход оградили символическим бархатным
канатом, чтобы удерживать нежелательных лиц на расстоянии. Гостей впускал Микки
Динс (Mickey Deans), который повстречал в Arthur Джуди Гарленд и женился на ней за три месяца до ее
смерти. Бёртон стремилась создать идеальную смесь — отменный коктейль, все
ингредиенты которого прекрасно дополняют друг друга. Она выделяла так
называемых PYP (Pretty
Young People) — пока не успевших разбогатеть «приятного вида
работающих девушек, окруженных множеством ухажеров, скажем, моделей или
помощниц редакторов журналов». Она даже придумала словечко для такого фатально
нехиппового народа, который все-таки танцевал твист: миппи.
Ноэль относился к дуракам не слишком снисходительно.
Он рассказывает об одном эпизоде: «Джон Уэйн попросил меня поставить Yellow Rose of Texas. Я ответил: „Надо же, у меня она есть”. А потом —
бац! — кидаю ее на танцпол: „Ой, сломалась”. А он мне: „Ах ты педик!” У него
даже накладка с головы сползла. Прямо за его спиной сидела Сибил, а рядом с ней
— Джуди Гарленд и Лорен Бэколл. Они как закричат: „Тэ-э-эр-р-ри!” Им
понравилось, потому что они его терпеть не могли».
Предыдущая Следующая