Предыдущая Следующая
Сначала это произошло в Великобритании. Английская
клубная культура почти всегда далеко опережала американскую, даже если порой
уступала в музыкальном отношении. Данный факт объясняется главным образом
разницей каналов доставки музыки потребителю. В США музыка обитает скорее на
радио, нежели в клубах. Относительная свобода американских радиоканалов
позволяла практически любому человеку с передатчиком и тугим кошельком
транслировать музыку. Слушателям оставалось только покрутить ручку, чтобы настроиться
на нужную частоту и наслаждаться любимыми песнями. А в Соединенном Королевстве,
где радио все еще считалось важным рычагом правительственной социальной
политики, приходилось выходить из дома, чтобы услышать волнующие мелодии с
другого берега Атлантики.
В лондонском Lyceum диджеем-резидентом был Иэн Sammy Сэмвелл (Ian Samwell) —
красавец-сердцеед с непременной челкой и богатым рок-н-ролльным прошлым.
Сэмвелл вошел в музыкальный бизнес как гитарист и автор песен, сотрудничавший с
Клиффом Ричардом (Cliff Richard) и группой Drifters (но затем вместо него взяли Джета Харриса [Jet Harris]). Именно Сэмвелл сочинил первую заслуживающую
внимания британскую рок-н-ролльную песню ‘Move It’, которую исполнял Клифф, а также помог впервые
записаться Джорджи Фейму (Georgie Fame) и
Джону Мэйоллу (John Mayall). (Позже Сэмвелл написал и спродюсировал песню ‘Watcha Gonna Do About It’ группы Small Faces.)
Как песенник, работавший по контракту с филиалом
американского издателя, Сэмвелл регулярно летал в Нью-Йорк. Назад он привозил
долгожданные сорокапятки с ритм-энд-блюзом лейблов Atlantic, Chess и Anna (принадлежавшего Берри Горди [Berry Gordy] еще до лейбла Motown), например, ‘Money’ Баррэтта Стронга (Barratt Strong).
В 1961 году его пригласили по
вторникам крутить пластинки на дневных танцах в барочном эдвардианском
мюзик-холле Lyceum. В то время статус диск-жокея был таков, что диски
поручали ставить электрику. Вскоре Сэмвелла попросили поработать в пятничной
программе. «Коллекция записей в Lyceum была довольно жалкой, —
рассказывает Иэн. — Я начал приносить свои пластинки и играл много из того, что
не звучало на BBC, в основном ритм-энд-блюз, потому что он считался модным и
под него клево было танцевать». Первые три часа он ставил композиции, а затем
играл в перерывах между выступлениями квартета Мика Мортимера (Mick Mortimer) и оркестра Сайрила Степлтона (Cyril Stapleton), появлявшихся на огромной
вращающейся сцене.
Хотя Сэмвелл
не осознавал полностью всю важность своей деятельности, отобранная им с
пристрастием знатока музыка сыграла роль последнего кусочка мозаики. В Lyceum впервые
соединились все узнаваемые элементы современного клуба: свет, авангардные
танцевальные записи, диск-жокей и танцпол. Дэйв Годин (Dave Godin), впоследствии
придумавший термин «северный соул», уверен, что это заведение заслуживает
отдельной строки в истории: «Значение Lyceum трудно переоценить, потому что во многих отношениях он
стал первым местом, достойным называться дискотекой».
Предыдущая Следующая