Предыдущая Следующая
Если наши
родители полагали, что E — это шаг вниз к героину, то мы
считали, что это шаг вверх от пива. Постепенно экстази стал для молодежи чуть
ли не универсальным высшим опытом и таким же атрибутом взросления, как первая
сигарета. В результате ощущения личностного пробуждения и общей радости,
которые столь мощно поддерживались сочетанием экстази и хауса, захлестнули
Великобританию. В стране, национальный дух которой основывался на сегрегации (в
зависимости от классовой принадлежности, географии, расы, акцента или любимой
футбольной команды), эсид-хаусный опыт — танцы с тысячами улыбающихся
незнакомых друзей — оказался поистине революционным.
«В начале
распространения хауса мы преодолели немало барьеров, — говорит один из главных
родоночальников сцены диджей Дэнни Рэмплинг. — Он все сломал. Разрушил стены».
Но большая
часть этой культуры существовала нелегально. Она строилась вокруг незаконного
препарата. Желание принимать наркотики и танцевать под хаус в максимально
широкой компании помещало диск-жокея в авангард ниспровергающего право
движения. Он вскрывал замки, чтобы играть на складе, портил посевы, чтобы
выступить перед целым поля рэйверов, взбирался на крышу высотки, чтобы
установить пиратский радиопередатчик, — и в результате становился преступником.
Стоя за
пультом своего клуба Shoom,
Рэмплинг понимал, что он и его друзья создали альтернативное сообщество,
независимое от внешнего мира. «Пока двери были закрыты, мы делали все, что
хотели. Это была наша собственная страна свободы. Это было свободное
государство, которое, вообще-то, должно существовать повсеместно. Поначалу в
клубе не существовало никаких ограничений. Вы имели право делать все,
что не противоречило атмосфере. Так происходило во всех хороших клубах,
выдержавших испытание временем. Так что, в некотором смысле это действительно
был период беззаконья».
Рэйвы
Благодаря
непреодолимой тяге к единению, вызванной хаусом, диджей вскоре оказался в
эпицентре незаконных событий неожиданного масштаба — танцевальных месс с
участием тысяч людей. Рэйвы — многолюдные танцы на открытом воздухе с
применением тонн звуко- и светотехники, которая устанавливалась нелегально, —
рекламировались и организовывались втайне от властей. Они начались в 1988 году
(в так называемое «лето любви») с нескольких довольно спонтанных мероприятий,
устроенных активистами лондонской эсид-хаус-сцены. Идея быстро привлекла
внимание заинтересованных в получении прибыли промоутеров, и в течение
ближайших лет рэйвы увеличивались в масштабах и проектах, пока не превратились
в целые городки с автостоянками и торговыми площадками.
Предыдущая Следующая