Предыдущая Следующая
Он появился
после всплеска борьбы за права гомосексуалистов, но до нападения СПИДа:
следовал за клубом Loft
и предшествовал «Гаражу». Все условия оказались идеальными, и на короткое время
«Рид-стрит» превратился в землю обетованную.
«Пунш всегда
был с градусом, — посмеивается Ивон Лейболд. — Кто-нибудь обязательно передавал
по кругу косячок или трубку с опиумом или предлагал марочку. Все происходило
очень свободно и открыто. Я помню, как танцевала там топлесс. Так было
жарко и весело, что одежду просто хотелось снять. Помню, я даже пару раз
занималась там сексом!».
В итоге
«Рид-стрит» после многочисленных проверок пожарной охраны все-таки закрылся в
начале лета 1976 года. Следующее предприятие Майкла Броди и Ларри Левана,
которые объединились со звукоинженером Ричардом Лонгом и получили финансовую
помощь от любовника Броди Мела Черена (Mel Cheren) из компании West End Records, оказалось
гораздо более профессиональным.
Гараж
Поднимаясь по
затемненному пандусу с крошечными яйцевидными стробами по сторонам, вы словно
двигались по взлетной полосе, только отрывались за счет химических, а не
механических элементов. Внутри находился безалкогольный бар, украшенный
фресками с изображениями сражающихся греческих и троянских воинов (откуда можно
было, затаив дыхание, заглянуть в большую диджейскую рубку), раздевалки,
кинозал, через который открывался выход в сад на крыше, и оформленный
по-спартански, но очень просторный танцпол.
Клуб Paradise Garage располагался, как
вы, наверное, догадались, в здании старого гаража по адресу Кинг-стрит, 84 в
западной части Сохо. Открылся он серией «строительных вечеринок» осенью 1977
года, когда в нем еще не было ничего, кроме голых стен и изумительной
саундсистемы. Строительные работы продолжались, клуб постепенно обретал форму,
а репутация Левана росла.
Величие
Левана доказывает, что совершенное владение техникой — лишь малая часть
диджейского мастерства. С формальной точки зрения он в подметки не годился,
скажем, Уолтеру Гиббонсу, да и вообще большинству своих коллег раннего
диско-периода. Его микширование страдало небрежностью; частенько он вставлял
тему в сет довольно грубо, не заботясь о бесшовности сведения. Великим его
делали умение нагнетать чувственность, навязчивое желание наблюдать и
коректировать все стороны клубного опыта, а также способность через пластинки
донести до слушателя свою индивидуальность.
Предыдущая Следующая