Предыдущая Следующая
Здесь молодой
диск-жокей Ларри Леван демонстрировал новые возможности своей профессии,
сочетая функции продюсера, ремикшера и законодателя вкусов с деловой хваткой.
Он показал, сколь мощные рычаги творческого контроля может сосредоточить в
своих руках диджей. Вместе с одной из самых преданных и энергичных групп
клабберов Леван использовал «Гараж», чтобы сохранить и укрепить оригинальный
андеграундный дух диско. Двигаясь к этой цели, он создал настоящий оазис
толерантности и наслаждения в
ожесточавшемся мегаполисе и добился такого накала во взаимоотношениях с
тусовщиками, что они поклонялись ему почти как богу. Саундсистему «Гаража»
многие считают лучшей в мире. Характерные черты заведения аккуратно
копировались раличными клубами, открывшимися после Paradise Garage. В его честь даже
назван музыкальный жанр. Сегодня Ларри Левана часто превозносят как величайшего
диджея в истории, а его обитель при всяком удобном случае сравнивают с Олимпом.
«Я приведу
один пример, который даст понять, что представлял из себя Paradise Garage, — говорит
нью-йоркский диджей Джонни Дайнелл. — Однажды ночью моя жена Чи Чи работала там
в баре. Раньше она занималась тем же самым в Danceteria, здесь же не могла
наглядеться на то, как тщательно ребята все чистят. Они выбрасывали из урны
мусор, затем мыли и скоблили ее, сушили и только потом вставляли новый пакет.
Ее поразила та любовь, с которой эти ребята обращались с урной. Дело в
том, что они воспринимали „Гараж” как храм, как святилище, поэтому и урна была
не просто урной. Это была урна из „Гаража”. Что-то ветхозаветное было в таком
отношении. В самом деле, в Paradise Garage
все ходили, как в храм, и считали это место священным».
«Райский
гараж» внушал клабберам беспримерное благоговение. Он целое десятилетие
возвышался над гомосексуальной танцевальной ареной Нью-Йорка, а единственный
его серьезный соперник Saint обслуживал публику совсем иного сорта. Для своих
посетителей «Гараж» являлся убежищем от жестокого и алчного города, и эта его
роль стала особенно востребованной, когда Нью-Йорк накрыла зловещая туча СПИДа.
Тамошних тусовщиков принимали как почетных гостей, с такой обходительностью,
какую практически невозможно вообразить в нынешних клубах. «Вы чувствовали себя
особенным, — считает Дэнни Теналья, один из многих диджеев, которых
воодушевляли визиты в ранний „Гараж”. — Вы ощущали свою принадлежность к избранной
группе людей, чувствующих музыку так же хорошо, как и вы сами». В сером районе
юго-западного Манхэттена владельцы Paradise Garage построили на исконных для
диско идеалах любви и равенства обособленный мир. «Гараж» резко контрастировал
с режущими глаз огнями большого города и воплощал в себе идеалы свободы,
сочувствия и братства. Он стал не только дискотекой, но также и центром
общения.
Предыдущая Следующая