—  Хатц — в Америке говорят. Правильно — Гудзь. Цыганский корень.

В Химках артист вдруг переходит на английский:

—  So what's the kind of club you're running?

—  Really various styles. From Jimi Tenor to French jazz festival. Big accent on dance events*, — чувствую себя идиотом. По-русски мы с ним говорим совершенно одинаково.

—  Is this far from гостиница «Россия»?

—  Неблизко. But it's demolished in any case*.

—  Я в прошлый раз оттуда чудом ноги унес, — английский кончается так же внезапно, как начался. — У меня куртка была — ну, типа как у тебя сейчас, армейская. Сидел в баре. Подходят трое таких, коротко стриженных, говорят — ты в каких войсках служил? А не служил, так что носишь? Давай-ка обмозгуем, поговорим. Так минут пять. Я понял: рыпаться некуда и добром не кончится — сижу, про цыганское кочевье рассказываю. А у них желваки играют — приняли ребята, помахаться хотят. На мое счастье, они к барной стойке отошли вместе, а ко мне оттуда бармен, голубой, метнулся незаметно: «Уходи отсюда быстро!» — говорит; показал дверь с надписью: «Служебный выход» — и вывел на улицу.

Гостиница «Россия» — первое и единственное воспоминание Гудзя о постсоветской Москве. Его Gogol Bordello, русско-боратский enfant terrible, тогда уже вовсю гремел по нью-йоркским подвалам, но здесь этих слов еще никто не слышал. Вертит Гудзь головой по сторонам, рекламные щиты разглядывает. У щита «Выиграй билет на концерт Мадонны» довольно улыбается:

—  О, знакомые! Она говорит, ей нравится то, что я делаю. Но вот я все думаю — понимает ли она тему цыганскую? Она умная женщина, и муж ее тоже человек хороший. Уважаю. Только чувствуют ли на самом деле?

Живи я в микрорайоне Бровари, наверно, осмысливал бы это откровение до сих пор. Но я оказался менее восприимчив: сижу рассылаю CMC по телефонной книжке.

О визите Гудзя мы узнали в последний момент — тиснули пару тысяч флаеров с усатым портретом и цитатой из NME про «этот-ах-восточноевропейский Мулен Руж», что так «пьянит-пьянит-пьянит». Теперь пытаемся информировать друзей, родственников и сопричастных.