Михаил Друян звонит незадолго до полуночи. Я бессовестно мешаю семнадцатилетний виски с колой: народная группа Thastrom не сочетается с благородными напитками. С Друяном мы впервые столкнулись, когда я распугивал мышей на антресолях ветхого ДК, запечатленного режиссером Рязановым в кинофильме «Старые клячи», — там сидел жутко прогрессивный лейбл «Снегири». Друян приехал из Красноярска, на нем была какая-то шапка мохнатая, а в груди пылал задор первооткрывателя, поэтому весь наш высокохудожественный неликвид — Netslov, «Нож для Frau Miiller», Ансамбль электроинструментов Мещерина — заграбастал с радостью и обещал осветить в бескрайнем красноярском эфире. Через пару лет, не утратив пылкости и дружелюбия, он оказался в оргкомитете премии Night Life Awards, стал посещать редколлегии модного журнала и вершить судьбы столичных культуртрегеров. С тех пор как я забаррикадировался в «Икре», мы с ним не встречались.

—  Дорогой вы мой! — басит Друян после многолетнего перерыва.

Под страшным секретом сообщает — в этом году премию вручат, а может быть, вручат — нам. Лучший музыкальный клуб. Платить ни за что не нужно, о чем речь (да нам все равно нечем было бы платить).

—  Единственное, с вас хорошо бы получить западного артиста на одну песню, — первая просьба прорьгоается сквозь череду сложноподчиненных придаточных: ого, это мы уже пятнадцать минут комплиментами меняемся.

—  Хорошо, что-то еще нужно будет? — наверно, позови нашего друга Сида на вручение премии «Овация», он был бы так же недоверчив.

—   Ничего не надо больше — прийти и артиста привести, дорогой вы мой!

Звоню Игорю — начало первого ночи, виски кончился. Слышу, он сияет. Игорь — холерик, работоголик, одиночка; я, признаться, не всегда понимаю, как мы удерживаемся в тандеме. Если для меня все это произошло случайно: осточертел офис, подвернулась возможность, — то Игорь к этому клубу шел не год и не два, копать начал задолго до того, как его Горбушка превратилась в апокриф, и вот результат. Абсолютно справедливо, что это его результат, а не клуба при разработчике полезных ископаемых — с дорогими звездами, пустыми залами и миллионными бюджетами на рекламу. И мой результат за компанию, чего уж там.