Предыдущая Следующая
«Они больше
от него тащились, — говорит Пит Тонг. — В тот день, когда появилась хаус
пластинка, они выбросили все старые диски. Они смотрели на нас и, наверное,
думали: „Осточертели эти хреновы южане со своим соулом!”»
На открытии Haçienda 21 мая 1982 года
выступал комик каменного века Бернард Мэннинг. Его знаменитые неролиткорректные
шуточки принимались не слишком хорошо, и он вернул гонорар со словами: «Мой вам
совет, никогда не нанимайте комика». Передовая музыкальная политика тоже не
вполне оправдывала ожидания клиентов. Первый резидент Хьюэн Кларк (Hewan Clark) составлял миксы из
черного фанка, соула и диско, а понурые студенты слонялись по залу в своих
плащах, тщетно надеясь услышать Echo & the Bunnymen.
Клуб был
детищем манчестерской музыкальной тусовки, в которую входили глава Factory Records Тони Уилсон (Tony Wilson) и менеджер группы
New
Order
Роб Греттон (Rob Gretton).
Он бесстыдно копировал великие клубы Нью-Йорка — Paradise Garage и
Danceteria.
Уилсон высказался на счет этого так: «Я просто подумал, почему в Манчестере
такого нет? Если есть в чертовом Нью-Йорке, так пусть и у нас будет».
Участники New Order также вошли в число
директоров клуба, а поскольку группа то и дело летала в Нью-Йорк, где
записывалась с Артуром Бейкером, они стали главной нитью англо-американской
связи. «С Нью-Йорком всегда ощущалась прочная андеграундная связь благодаря
раннему успеху New Order
и Factory в этом
городе, — объясняет Майк Пикеринг в книге Джона Сэвиджа ‘The Haçienda Must Be Built’. — Самым важным в Paradise Garage было
то, что Ларри Леван микшировал эти андеграундные нью-йоркские записи с пластинками
лейблов Rough Trade
или Factory.
Именно это в первую очередь привлекло меня в Нью-Йорк. Я мечтал о том, чтобы Haçienda стала чем-то
подобным».
Помимо
контактов с наиболее прогрессивными клубами Нью-Йорка, сцена Северной Англии
могла бы похвастаться близким музыкальным родством с Чикаго и Детройтом.
Отношения с ними завязались еще в эпоху северного соула, а позднее электронные
команды из промышленных городов севера Англии (Human League, Cabaret Voltaire, ABC, New Order) вдохновляли
пионеров хауса и техно. Это движение «новых романтиков» ныне стало объектом
насмешек из-за хронического нарциссизма и злоупотребления косметикой Max Factor,
однако многие его пластинки до сих пор впечатляют своим мрачновато-загадочным
электронным футуризмом. Продюсеры Ричард Бёрджес (Richard Burgess), Тревор Хорн,
Зевс Хельд (Zeus B.
Held) и
основатель лейбла Mute
Дэниел Миллер (Daniel Miller)
придавали форму протохаусу и блестящему фанку с помощью исполинских машин,
рядом с которыми современные синтезаторы кажутся карманными калькуляторами.
Среди художественных экспериментов и поп-лакомств отметим проекты Майка
Пикеринга Quando Quango
и T-Coy и деятелей вроде Fashion, Soft Cell и Life Force. Возглавляд эту
компанию, что несколько странно, Роб Дэвис (Rob Davis) — экс-гитарист
глэм-рокеров Mud.
В результате на севере, где в основном и делался этот электронный поп, новая
музыка, которую лондонцы не слушали, обрела логичность и преемственность. С
точки зрения клабберов Манчестера и Шеффилда хаус замкнул круг. Он представлял
собой родную им музыку с добавлением черного фанка. Для сравнения: на юге
страны rare groove,
хип-хоп и мимолетный гоу-гоу практически свели на нет симпатию к
синти-поп-группам начала восьмидесятых.
Предыдущая Следующая