Вика по состоянию здоровья взяла выходной на работе.

Дима Билан выиграл «Евровидение».

***

Broken Social Scene попеременно выбегают из-за обеденного стола, подбегают к высокому окну и разглядывают мокнущую под дождем толпу.

— Быстрей бы они внутрь попали, — роняет Брендан Каннинг.

У Каннинга, моего ровесника, бородища Деда Мороза, отчего он кажется намного старше: поверить, что грэмминосица Feist ему подруга и соратник, никак нельзя. Меж тем так и есть: двенадцать человек разматывали саундчек на четыре часа, выдували атмосферные партии, разворачивали помпезные оркестровки, оттачивая звук на каждом канале с не свойственным клетчатым рубашкам перфекционистским упорством.

Рейтинги — глупейшая вещь, но рейтинги, в которых эти одиннадцать похожих на лесорубов детин и девушка — главный инди-бенд в мире, определенно имеют под собой почву.

Я видел сет-лист. Знаю, что будет добрая половина Broken Social Scene — программа часа на два, не меньше.

Еще я видел кассу и смотрел вместе с Бренданом в окно: знаю, что в зале будет от силы человек триста. Никаких больше риторических вопросов — в десятимиллионном городе группа Broken Social Scene нужна мне, Николя, Олейникову, горстке друзей-журналистов. Все. Для них и делаем. Не удивляются же организаторы татарской дискотеки, что «Олимпийский» им не собрать. Жанр «для таких, как мы» — опасен. «Таких» может не оказаться. Поэтому спасибо, что триста человек.

—  Welcome, yes, tickets are still available! — слышу знакомое звонкое. Спускаюсь вниз — у Лены в очереди сплошные экспаты. Мокрые все, дождь в Москве.

Поднимаюсь наверх: Broken Social Scene сидят с насупленными лицами. Борщ не угодил?

—   Грегори, мы видели шарики, — объясняет Брендан. Канадское посольство прислало ящик шариков с канадским флагом.

—  Это не годится, — Брендан сжимает шарик в руках, тот лопается, Брендан протягивает мне шмат белой резины. — Птицы в лесу это едят и умирают. Земля будет это переваривать триста лет. Я не хочу, чтобы это кидали на сцену.