Едем в тишине по пустынной Тверской, чистота и спокойствие — не московские. Миша озабоченно поглаживает футляр с бонгами. Браун вдруг сообщает с заднего сидения:

—  У меня концерт в Екатеринбурге через месяц — полетим через Москву. Давай-ка мы у вас еще раз сыграем. Гонорар можем раза в два поменьше сделать. Только, будь друг, цены на билеты опусти — чтобы все, кто хочет, могли прийти.

Первый день нового года — вот так бы год и прожить.

Секретари — умницы, давно и качественно держат оборону. Молодые таланты опасны для психики арт-директора. Не соединять никогда, просить демо с обратными координатами, вежливо подсказывать адрес — это только звучит просто. Сколько клоунов, стриптизерш, героев телешоу «Минута славы» прорезались у меня в эфире, пока девочки учились принимать удар, — не сосчитать. Демо я при этом честно слушаю — все, к неудовольствию родственников и гостей. Промогруппам секретари по моей просьбе вежливо отказывают сами. «Промогруппа» — синоним детской подростковой банды, безвинное наивное мошенничество: организуем любую вечеринку, с любыми диджеями, народу приведем — о-го-го. Я не Станиславский, но я не верю — в чем честно и без дипломатии расписываюсь. Хотя если они рвут телефон каждый день, значит, в городе достаточно наивных пустующих площадок.

Первая ласточка в новом году — смогли как-то обмануть секретаря, молодцы:

—  Мы промогруппа, хотим у вас организовать серию вечеринок.

—  Два вопроса сразу: какая стилистика и расценки на аренду вам известны?

—  А только аренда? — вопрос о стилистике отходит на второй план.

—  Ну, если у вас достаточно смелый проект, чтобы предлагать себя большому клубу с репутацией, — вам и в коммерческом успехе можно не сомневаться. А это значит — работа на аренде нам с вами больше подойдет. Если, конечно, вы меня убедите, что по стилистике нам ваша история интересна.

Минута-другая — сдуются, и я вернусь к своим сорока семи непрочитанным.