Предыдущая Следующая
Толстый слой пенок с этой
перемены сняли промоутеры, которые, собственно говоря, ей и поспособствовали.
Они боролись за самые впечатляющие составы, часто подавая гостей как каких-то
небожителей. Вскоре дошло до того, что от имени на флайере могла зависеть
судьба заведения. Соответственно взлетели и гонорары диджеев.
«Когда я только начинал,
диджей в клубной иерархии считался ниже уборщика посуды, — вспоминает Норман
Кук. — Вы были всего лишь парнем, который стоял в углу и включал пластинки».
Сегодня же, благодаря успеху своего проекта Fatboy Slim, Кук настолько популярен, что промоутеры зачастую не
вписывают его имя во флайеры, опасаясь чрезмерного для их клуба притока
посетителей. И он знает, что горячий прием клабберов ему обеспечивают не только
мастерство, но и слава. «Народ начинает беситься прежде, чем я успеваю это
заслужить, — говорит он. — Тебе остается надеяться, что ты оправдаешь их
ожидания».
Спрос на него столь велик,
что ему регулярно предлагают за выступление, как он сам выражается, «дурные
деньги» — суммы, от которых трудно отказаться.
«Иногда, когда мне платят
так много, я думаю: „Черт, да
это просто глупо”. Я, конечно, стою каких-то денег, я годами шел к этому
положению, но если какому-то диджею платят пятьдесят фунтов, а мне — пять
кусков, то разве я во сто крат лучше него? Наверное, я действительно лучше,
может быть, даже вдвое, но уж никак не в сто раз».
Подготовка к вечеринке Millennium Eve показала, «как все запущено»: диск-жокеи высшего
ранга запрашивали пяти-, а то и шестизначные суммы за единственное выступление.
Родоначальники профессии о таком даже и не мечтали: им в неделю платили меньше,
чем бармену. Когда Фрэнсису Грассо сказали, что в наши дни диджею выше среднего
платят около тысячи, он, смутившись, спросил: «Это как… в месяц?»
Проигрывание пластинок в
ночном клубе, подобно игре на гитаре, помещает вас в центр внимания. Как бы
диск-жокей не старался замаскировать свое эго и стереть границу между артистом
и аудиторией, он всегда фокусирует на себе воодушевление танцующих людей.
Клабберы, потерянные в мире тел, музыки и, возможно, изменяющих сознание
химикатов, не могут не проецировать свои интенсивные переживания на фигуру за
пультом. А если диджей особенно умело управляет наполняющими зал эмоциями, то в
его сторону могут быть направлены самые разные сильные чувства.
Предыдущая Следующая